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Ana-María Romero Yebra
Ana-María nació en 
Madrid, pero en el año 
81 se trasladó a Alme-
ría, donde realizó tres 
cursos de cerámica, tras 
los cuales participó en 
distintas exposiciones 
colectivos e individuales 
por todo España.

En cuanto a la literatu-
ra, pronto empezó a 
participar en jornadas, 
Encuentros, Talleres, 
Congresos... todo para 
fomentar la literatura  
infantil. Ha publicado 
una docena de libros  
en distintos editoriales, 
ha sido premiado varias 
veces (el más reciente 
es el Premio Diputación 
de Guadalajara, 1994, 
por su poemario Miran-
do esaoparates). 

También colabora con 
los medios de comuni-
cación almerienses y 
ejerce como maestra en 
un barrio marginal de la 
ciudad en la que vive.
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Rellena tu ficha

 La autora de Vuelve el memo-
riápodo se llama .........................
...................... y, aunque nació en 
Madrid, ahora vive en ................. 
 Su primera afición fue la ....
............................................ y 
ha realizado varias exposiciones 
por toda España.
 Suele participar en Jornadas, 
Talleres y Congresos para el ......
........................................ de 
la .................... infantil. 
 Ha publicado .............. libros 
y también escribe ......................., 
como los que recibieron el premio 
de la Diputación de Guadalajara.
 Además, trabaja como.......... 
............................. en Almería.
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Javier entró pasillo adelante dando 
voces y cruzó como un relámpago por 
delante de su madre, que sujetaba la 
puerta.
—¡Paso! ¡Paso! ¡Que me hago pis! ¡Que 
me lo hago!
Y se fue directamente al cuarto de baño.
Su hermano Pepito no tenía tanta prisa.
—¡Hola, mami! —saludó dándole un 
beso—. El papá de Carolina nos ha 
traído en el coche.
—Sí, ya lo sé. Le dije que os recogiera 
porque yo tenía muchas cosas que hacer 
y no podía ir a por vosotros al colegio.
—Su coche verde me gusta mucho. 
¡Cómo mola! Es más bonito que el nues-
tro... Mami... ¿Está la merienda?

Se han llevado
al abuelo
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—¡Claro! Os he puesto chorizo.
—¡Qué guay! ¡Tengo un hambre...!
Javier salió del baño y recogió la mochila 
que había dejado tirada en la mitad del 
pasillo, con las prisas.
—¡Javi! Si te has lavado las manos ya 
puedes venir a por tu bocadillo.
Javier entró con la mochila en su habi-
tación. Allí estaba María, en pijama y 
con la bata puesta.
—¡Anda! ¿Se puede saber qué haces en 
mis dominios? Esto es territorio comanche 
y los rostros pálidos no deben entrar.
Su hermana no contestó. Miró a Javier 
con los ojos llorosos y enrojecidos. Es-
taba, efectivamente, muy pálida y su 
expresión era de una gran tristeza.
—¿Qué tal tus anginas? ¿Sigues teniendo 
fiebre?
—No. Estoy mejor. Pero ha dicho mamá 
que al cole ya no voy hasta el lunes.
—¡Jo! ¡Qué morro, tía! ¡Toda la semana 
haciendo el vago! ¡Y encima no estás 
contenta! ¿Qué te pasa que tienes cara 
de acelga?
—Se han llevado al abuelo.
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—¿Qué dices?
María empezó a llorar.
—Que el abuelo se ha ido. Mamá le 
ha preparado una maleta y una bolsa 
y papá se ha marchado en el coche 
con él y con otro señor que ha venido 
a las cuatro.
—¿Y adónde se han ido?
—A la residencia esa de la que hablaron 
el otro día. Va a quedarse allí.
—¿Para siempre?
—¡Ay! ¡Yo qué sé! Me han dicho que 
el domingo iremos a verlo.
—Yo quiero verlo todos los días.
—¡Toma! ¡Y yo! Pero dicen que por aho-
ra es imposible. ¡Vaya manía que han 
cogido con lo de la residencia!
—Yo creo que la culpa es de mamá, 
que es una protestona y una miedica. 
Papá siempre le está diciendo cuando 
se queja: ¡Claro! ¡Como no es tu padre!
—Sí. Papá no quería, pero el caso es 
que se lo ha llevado —informó María.
—Por eso os han recogido con Carolina, 
porque mamá estaba preparándolo todo. 
Papá ha venido a comer y ella no ha ido 
hoy a trabajar... Dice que por quedarse 
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conmigo y darme las medicinas, pero 
si estaba el abuelo, no sé qué falta me 
hacía ella...
Javier salió corriendo.
—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde está el abue-
lo? ¡Yo quiero que siga con nosotros! 
¡Mamá!
Su madre salió de la cocina. Pepito tam-
bién se asomó con su merienda.        
—¡No des esos gritos, Javi, que no estoy 
sorda! —exclamó irritada—. El abueli-
to ha tenido que marcharse. Está muy 
enfermo y papá lo ha llevado a una 
residencia. Bueno, es como una clínica. 
Allí le atenderán y le curarán. Es un sitio 
precioso, por la carretera de la sierra. 
Le encantará vivir allí.
Javier se quedó pensativo. Luego preguntó:
—¿Y no está mejor en casa, con noso-
tros?
—No, Javi. Necesita buenos médicos y 
allí los hay.
—¿Es que se va a morir?
—¡No! ¡Qué va! —contestó la madre 
sonriendo—. ¡Si está sanísimo! Pero ya 
sabes lo que le pasa...
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—¡Bah! ¡Eso son tonterías! ¡Tú también 
eres una despistada! ¿O es que a ti no 
se te olvidan las cosas? ¡Si te pasas la 
vida apuntándolo todo en la agenda esa 
que tienes!
—No es lo mismo, Javi. El abuelo está 
mal. ¿No te acuerdas del día que dejó 
las llaves dentro y no pudisteis entrar has-
ta que papá y yo volvimos del trabajo? 
¿Y aquella tarde que no fue a buscaros 
al colegio? ¡Menudo susto cuando nos 
llamó la directora a la empresa! ¡Creímos 
que le había pasado algo! ¡Y estaba 
dando un paseo, tan tranquilo!
—Pues mi «seño» se olvida muchas veces 
las llaves del coche en la clase y tiene 
que volver a por ellas.
—Que no es igual. ¿No te acuerdas la 
semana pasada, cuando dejó la comida 
calentando? ¡Y se marchó al bar de Agapi-
to, a tomar una cerveza! ¡Menos mal que 
no se prendió fuego la casa! Con él no 
estamos tranquilos. Algunos días tampoco 
os ha llamado para ir al colegio...
—¡Mejor! Nos hemos quedado con él 
y nos lo hemos pasado chupi. ¡Nos ha 
contado unos cuentos preciosos de la 
zorra y el lobo! Y uno de un pastor que...
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—¡Vale! ¡Basta ya! ¡Merienda, haz los 
deberes y déjame en paz! ¡Ya hablare-
mos esta noche, cuando venga tu padre! 
Él os lo explicará todo...

***
La cena no fue muy animada. Los chi-
cos sorbieron  la sopa y las lágrimas 
en silencio, escuchando las razones de 
su padre.
—El abuelito nos tiene muy preocupados. 
El médico nos aconsejó que le interná-
ramos porque sus olvidos podían ser 
peligrosos. Tenéis que daros cuenta de 
que mamá y yo estamos muchas horas 
trabajando, vosotros en el colegio y con 
las últimas cosas que hizo, la verdad 
es que no podía quedarse solo. El día 
que dejó la comida en la lumbre pudo 
arder toda la casa, o explotar el gas. 
¿Y cuando fue a buscaros al colegio 
y dejó la puerta de par en par? Si en 
lugar de verlo Matías y avisarnos, suben 
unos ladrones, no tendríamos de nada... 
Además nos da miedo que se pierda al 
ir por la calle, o que le ocurra algo con 
los coches... Es que no se da cuenta de 
lo que hace.
»Ahora van a tratarle especialistas en 
estas cosas. Se pondrá bien y volverá 
a casa. Ya lo veréis.
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»La semana que viene —añadió dirigién-
dose a la madre— van a hacerle unas 
pruebas psicológicas y de memoria.
»Seguramente a fin de mes ya tendrán 
los resultados y empezarán con el tra-
tamiento. Pero me han dicho en «Los 
Sauces» que estos problemas tienen difícil 
solución.
—¿Entonces, va a estar allí siempre?             
 —preguntó María con los ojos llenos de 
lágrimas.
—No, nena, no. Todos esperamos que 
se cure. Es todavía joven y un hombre 
fuerte y sano. Pero no es normal que no 
recuerde a veces nuestros nombres, ni que 
tenga esos despistes tan peligrosos. Es ne-
cesario curarle. Luego lo tendremos aquí 
de nuevo... Venga, acabad la cena... El 
domingo iremos a verle y pasaremos la 
tarde con él. Seguro que para entonces 
ya está mucho mejor. Los médicos de allí 
son estupendos y le cuidan muy bien.
—¿Y por qué no vamos a verle mañana?    
—preguntó Pepito.
—Porque está lejos. Hay que ir con el 
coche y conducir mucho rato. Es un sitio 
muy bonito, pero está lejos. No podemos 
ir los días de trabajo, no tenemos tiempo.
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—Pues cuando vayamos le llevaré el cua-
derno de lenguaje. Hoy me han puesto 
M-B en todos los ejercicios y él me daba  
un euro por cada buena nota. Se alegra-
rá de verlo. Y me dará más dinero. Me 
compraré cromos de futbolistas.
—¡Este niño es tonto! —exclamó Ma-
ría—. ¡A ver si te crees tú que el abuelito 
está para esas tonterías! ¡Ni se te ocurra 
pedirle el dinero!
—Yo no pienso ir —aseguró Javi—. No 
quiero verlo allí. Quiero que esté en casa 
con nosotros.
Y se puso a llorar desconsoladamente. 
María y Pepito le imitaron.
—¡Vamos, hijos, vamos! ¡Que no es para 
tanto! ¡Sólo será una temporadita sin él! 
Volverá enseguida.
—¿Y quién nos llevará al colegio?        
—preguntó Pepito.
—Ya hemos arreglado eso —contestó el 
padre—. Tendréis que levantaros un poco  
más temprano y antes de marcharnos 
os dejaremos en casa de Carolina. Iréis 
con ella cuando la lleven. Y a la salida 
os traeremos mamá y yo. Ya veremos...
—Los días que no nos dé tiempo a lle-
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gar volveréis también con ella pues su 
padre la recoge siempre cuando vuelve 
de la oficina.
—¿En el coche verde? —preguntó Pepito.
—¡Claro! En el coche verde que te gusta 
tanto —aclaró su madre.
—¿Y al cine, quién nos llevará? Dijo que 
iríamos el sábado si María ya estaba 
bien de las anginas...
—A mí me tenía que preguntar las tablas 
para esta evaluación...
—¡Bueno, bueno! ¡Ya solucionaremos 
todo eso!
—Nos iba a llevar al Zoo porque Javi y 
yo tenemos que hacer un trabajo sobre 
los animales salvajes y dijo la «seño» 
que era mucho mejor verlos al natural 
que en los libros... Ahora seguro que ya 
no vamos... Mamá y tú siempre decís 
que estáis cansados y no tenéis ganas 
de salir...
—¡Iremos al Zoo el domingo! —dijo la 
madre.
—¡Bieeeen! —gritó Pepito—. Yo quiero 
ver los monos.
—Marisa, —dijo su marido— el domingo 
es el día que vamos a «Los Sauces».



17

—Bueno, es igual. ¡Pues iremos el sába-
do o el lunes, o el jueves! ¡Y también os 
llevaré al cine cuando queráis! —exclamó 
la madre irritada—. ¡A ver si resulta que 
esta casa no va a funcionar sin el abuelo!
Al momento se arrepintió de haberlo 
dicho. También a ella le solucionaba 
muchos problemas. Tendía la ropa que 
había dejado en la lavadora y la reco-
gía, una vez seca, doblándola cuidado-
samente en el cesto de la plancha.
También arreglaba los enchufes y el grifo 
que goteaba con más habilidad que su 
marido. Y no tenía ningún inconvenien-
te en ir al supermercado con una lista 
enorme que ella le había hecho.
Al volver del trabajo los cacharros del  
desayuno estaban  recogidos, las camas 
hechas, la fruta, la verdura y la carne 
colocadas en el frigorífico. Y los paquetes 
de legumbres y las latas perfectamente 
alineados en la despensa. Sí. Ella tam-
bién iba a notar la ausencia del abuelo.

***
Sole llamó suavemente dos veces a la 
puerta de la habitación número 211. 
Luego entró sonriendo con una bandeja.
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—¡Hola, Mariano! ¿Qué tal estás hoy?
El hombre miró a la muchacha y contestó:
—Como siempre.
—¡Hay que animarse, hombre! ¡Mira lo 
que te traigo! Judías verdes con jamón, 
pollo en salsa y flan de postre. No está 
mal, ¿eh?
Sole dispuso con habilidad la mesita 
extensible. Sacando el tablero dejó la 
bandeja con los platos encima.
Después se acercó al hombre, indiferente 
a todo, que estaba en el sillón.
—¡Venga! ¡A comer, que está buenísimo! 
¿Es que no tienes hambre?
—No —contestó secamente.
—Pues da igual. Debes comer. Y luego 
una buena siesta. ¿O prefieres darte un 
paseito por el jardín? Si quieres te acom-
paño cuando acabemos en la cocina. 
¡Hace un día precioso!
Mariano revolvía con el tenedor entre la 
verdura. No parecía muy entusiasmado.
—¿Vienen hoy a verte? —preguntó la 
chica.
—No lo sé.
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Contestó mirando hacia el plato. Parecía 
molestarle la conversación.
—Ya veo que no tienes ganas de hablar. 
Volveré luego a recoger esto. Y quiero 
ver los platos vacíos... ¿Me has oído?
—Adiós, Sole.
Cerró la puerta despacio después de 
echarle una última mirada. Le daba mucha 
lástima Mariano, metido allí desde hacía 
tres semanas. A pesar de sus años era aún 
fuerte, vigoroso, aparentaba estar  lleno 
de energía. Y entre aquellas cuatro pare-
des parecía consumirse, empeñándose en 
no salir de la habitación. Rechazaba la 
compañía de otros residentes y se negaba 
a bajar al comedor con ellos. Nunca le 
había visto jugando a las cartas, ni al 
dominó, ni en la cafetería charlando con 
ninguno, ni con las mujeres. 
Sólo con ella, de vez en cuando, habla-
ba un poco. Sole le animaba constante-
mente, le subía el periódico o le ponía 
la televisión que estaba en su cuarto.
Pero Mariano permanecía indiferente a 
todo. Y se pasaba mirando por la ven-
tana las horas muertas.
Sin embargo no se vivía mal en «Los 
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Sauces». El personal trataba por todos 
los medios de hacerle la vida agradable 
a los ancianos, y ellos se sentían felices 
y bien atendidos. 
Por eso la tristeza de Mariano le dolía 
a Sole. Le había visto sonreír únicamen-
te la tarde que su familia vino a verle. 
Eran un matrimonio joven, con una niña 
y dos chicos. Su hijo había vuelto otras 
veces, pero solo, a acompañarle durante 
la cena o hablar con el médico. Sabía 
que era él porque se parecía mucho a 
Mariano, aunque era más alto.
A la media hora Sole volvió a asomar 
por la puerta su cara sonriente, sin entrar.
—¿Has terminado, Mariano?
—Sí.
—Bueno, entonces me lo llevo —dijo 
entrando resuelta.
Los platos estaban casi como los dejó.
—¿Y a esto le llamas tú terminar? Si los 
llevo a la cocina así, me despiden.
—No tengo hambre.
—Anda, anda, cómete el flan por lo me-
nos. ¡Pues sí que vas a ponerte tú bien! 
¡Cualquier día se te caerán los pantalo-
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nes por ahí y darás el espectáculo! ¿No 
ves lo que estás adelgazando? ¡Claro! 
¡Si no pruebas bocado!
Ante su insistencia, Mariano volvió a 
comer flan, del que sólo faltaban dos 
cucharaditas.
—¡Eso está mejor! ¡Ay, Mariano! ¡Qué 
disgustos me das! ¿Es que te tratamos 
mal en la «resi»?
Mariano negó con la cabeza.
—Fíjate en Antonio, lleva aquí dieciocho 
años. Según me han dicho entró al ju-
bilarse y tan contento. En julio cumplirá 
ochenta y tres. Y Margarita, que ya tiene 
noventa y cuando se la llevan a casa 
en Navidades está loquita por volver 
con nosotros... Y tú, tan joven, aquí, 
aburrido...
—Si yo tengo que estar aquí ese tiempo, 
me muero.
—Anda, anda, ya quisieran otros una 
residencia como «Los Sauces». ¡Con lo 
que os cuidamos!
»Lo que tienes que hacer —continuó 
Sole— es relacionarte con los demás 
en vez de estar en la habitación todo 
el día... ¡Esto no es una cárcel!
—Pues para mí como si lo fuera...
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—Marianico, no digas más tonterías, 
que esto es de lo mejor. ¿A que estaba 
riquísimo el flan?

—Sí. Estaba bueno.

—¿Te traigo otro?

—No, no... No tengo gana.

—¿Y un «cafelito»?

—Pues...

—¡Oye! ¡Tengo una idea! ¡Tomamos café 
juntos en la cafetería y nos damos una 
vuelta por el jardín, como dos novios!

—No —dijo Mariano tercamente.

—¡Ah! ¿No quieres pagarme un café? 
Vale... Te invito yo...

—No me apetece salir.

—Pues tú te lo pierdes... Hasta luego            
—dijo Sole cerrando la puerta tras ella.

Mariano se quedó pensando en aquel 
torbellino de simpatía y amabilidad que 
era Sole. Lamentaba ser tan brusco con 
ella, pero no podía remediarlo.

Se sentía infeliz en aquel lugar. Le parecía 
ser un trasto viejo que habían arrincona-
do, que habían quitado de delante...
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Sole entró con dos cafés con leche en 
una bandeja pequeñita.
—¿Creíste que te ibas a librar de mí 
tan fácilmente? ¡Pues no! ¡Aquí estoy 
con los cafés!
Un leve destello de alegría se vio en los 
ojos de Mariano.
—El tuyo es descafeinado —dijo acercán-
doselo—. Órdenes del doctor Berenguer, 
pero está igual de rico. Te sentará bien. 
¿Quieres más azúcar?
Mariano negó con la cabeza.
—Tienes que animarte. Al principio siem-
pre cuesta... Ya te acostumbrarás. Yo 
también estoy recién llegada. Sólo hace 
un mes que trabajo aquí, pero ya me he 
acostumbrado.
—Yo no  quiero acostumbrarme. Mi fa-
milia es lo único que tengo; no voy a 
estar separado de ella... No sé por qué 
me han traído a este sitio.
—Estás enfermo, Mariano. En «Los Sau-
ces» tenemos buenos médicos que te es-
tán atendiendo muy bien. En un periquete 
te dejarán como nuevo y volverás a casa.
—¡Ay, sí! ¡A casa! Pero, ¿a qué casa? 
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Yo ya no tengo casa. Mi hijo se empeñó 
en que dejara el pueblo y me viniera con 
ellos cuando murió mi mujer.
Sole preguntó interesada:
—¿De dónde eres, Mariano?
El hombre no contestó y la muchacha 
volvió a insistir.
—Te pregunto que cuál es tu pueblo... 
Yo soy de Manganeses, de la provincia 
de Zamora... Allí tengo a mis padres y 
dos hermanos que malviven del campo, 
pero yo quería trabajar en otra cosa y 
me salió esto. Tengo un contrato sólo 
de seis meses, pero seguro que podré 
quedarme más tiempo. ¿De dónde eres, 
Mariano? —volvió a preguntar.
—No lo sé... No me acuerdo. Es un 
pueblo antiguo, con unas casas de pie-
dra con escudos y otras encaladas... La 
mía estaba cerca de la plaza... Pero, es 
curioso, no sé el nombre de mi pueblo... 
Es que se me olvidan algunas cosas      
—aclaró un poco azorado.
—¿Y tu mujer? ¿Cómo se llamaba?
—María. A mi nieta le pusieron como ella.
—¿Y los otros nietos, cómo se llaman?
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—Pues... Pepito... Eso es, ¡Pepito!  Y 
el otro... No lo sé... Nació con María; 
son mellizos. Pero su nombre se me ha 
olvidado.
—Bueno, ya me lo dirás cuando te acuer-
des, o si no, se lo preguntaré yo un día 
que vengan... Son muy guapos los tres, 
igual que tu hijo... Se parece mucho a 
ti... ¿Has acabado el café?
—Sí, sí.
—Me voy entonces —dijo Sole poniendo 
las tazas en la bandeja—. Tengo que 
ayudar en la cocina y la jefa me echará 
la bronca si me retraso. 


