‘fuelve el

memoriapodo

ANA MARIA ROMERO YEBRA

DYLAR

ediciones

LN






L! DYLAR

ediciones



Sin el permiso previo y por escrifo de los fitulares
del copyrigh, queda rigurosamente prohibida
la reproducion fotal o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografia y el tratamiento informdtico.
Podrén emplearse citas literales
siempre que se mencione su procedencia.

. lustracién
Angel Fernandez

Coordina la coleccién
Equipo Dylar

Disefio
Alfonso Méndez Publicidad

Maquetacién y fotomecanica
copion

Impresion
Brosmac, S.L.

Deposito Legal:
ISBN: 978-84-96485-05-1
© Ana-Maria Romero Yebra
© de la edicién en castellano
DYLAR ediciones
Tel.: 902 44 4413

e-mail: dylar@dylar.es
www.dylar.es



ANAMARIA ROMERO YEBRA

%,
=l

AN
N 4

&>

ﬁl My
A ‘ya::'sj Z
i o 4

oy
‘I\g‘i&;\i

memao-
riapodo

L! DYLAR

ediciones



Ana-Maria Romero Yebra

Ana-Maria nacié en
Madrid, pero en el afo
81 se trasladd a Alme-
ria, donde realizé tres
cursos de cerdmica, fras
los cuales participd en
distintas exposiciones
colectivos e individuales
por todo Espana.

En cuanto a la literatu-
ra, pronfo empezo a
parficipar en jornadas,
Encuentros, Talleres,
Congresos... todo para
fomentar la literatura
infantil. Ha publicado
una docena de libros
en disfintos editoriales,
ha sido premiado varias
veces (el mds reciente
es el Premio Diputacion
de Guadalajara, 1994,
por su poemario Miran-
do esaoparates).

También colabora con
los medios de comuni-
caciéon almerienses y
ejerce como maesfra en
un barrio marginal de la
ciudad en la que vive.
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Rellena tu ficha

la autora de Vuelve el memo-
ridpodoselloma ...
...................... y, aungue nacio en
Madrid, ahora vive en ...

Su primera dficion fue la ...

ha realizado varias exposiciones
por foda Espania.

Suele participar en Jomadas,
Talleres y Congresos para el ...

........................................ de
o infantil.

Ha publicado .............. libros
y también escribe ... ,

como los que recibieron el premio
de la Diputaciéon de Guadalajara.

Ademds, trabaja como..........
............................. en Almeria.







Se han llevado
al abuelo

Javier entré pasillo adelante dando
voces y cruzd como un reldmpago por
delante de su madre, que sujetaba la
puerta.

—iPaso! {Paso!l jQue me hago pis! Que
me lo hago!

Y se fue directamente al cuarto de bario.
Su hermano Pepito no tenia tanta prisa.

—iHola, mamil —saludo dandole un
beso—. El papé& de Carolina nos ha
frafdo en el coche.

—Si, ya lo sé. le dije que os recogiera
porque yo tenia muchas cosas que hacer
y no podia ir a por vosotros al colegio.

—Su coche verde me gusta mucho.
iComo molal Es mas bonito que el nues-

fro... Mami... sEstd la merienda®
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—iClaro! Os he puesto chorizo.
—iQué guay! jTengo un hambre...!

Javier salié del bafio y recogié la mochila
que habia dejado tirada en la mitad del
pasillo, con las prisas.

—ilavil Si te has lavado las manos ya
puedes venir a por tu bocadillo.

Javier entrd con la mochila en su habi-
tacion. Alli estaba Maria, en pijama y
con la bata puesta.

—iAndal 3Se puede saber qué haces en
mis dominiose Esto es territorio comanche
y los rostros palidos no deben entrar.

Su hermana no contestd. Mird a Javier
con los ojos llorosos y enrojecidos. Es-
taba, efectivamente, muy pdlida y su
expresion era de una gran tristeza.

—5Qué fal tus anginas? sSigues teniendo
fiebre?

—No. Estoy mejor. Pero ha dicho mamé
que al cole ya no voy hasta el lunes.

—iJo! {Qué morro, tial jToda la semana
haciendo el vago! Y encima no estés
confental sQué te pasa que fienes cara
de acelga®

—Se han llevado al abuelo.



—sQué dices?
Maria empezd a llorar,

—Que el abuelo se ha ido. Mamé le
ha preparado una maleta y una bolsa
y papa se ha marchado en el coche
con él y con ofro sefior que ha venido
a las cuatro.

—3Y adénde se han ido?

—A la residencia esa de la que hablaron
el ofro dia. Va a quedarse alli.

—3Para siempre?

—iAyl Yo qué sél Me han dicho que

el domingo iremos a verlo.
—Yo quiero verlo todos los dias.

—ilomal Y yol Pero dicen que por aho-
ra es imposible. jVaya mania que han
cogido con lo de la residencial

—Yo creo que la culpa es de mama,
que es una profestona y una miedica.
Papd siempre le estd diciendo cuando
se queja: jClarol jComo no es tu padrel

—Si. Papd no queria, pero el caso es
que se lo ha llevado —informé Maria.

——Por eso os han recogido con Caroling,
porque mamd estaba preparandolo todo.
Papdé ha venido a comer y ella no ha ido
hoy a trabajar... Dice que por quedarse
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conmigo y darme las medicinas, pero
si estaba el abuelo, no sé qué falta me
hacia ella...

Javier salié corriendo.

—iMamal Mama! sDénde estd el abue-
0% Yo quiero que siga con nosofros!
iMamal

Su madre salié de la cocina. Pepito tam-
bién se asomd con su merienda.

—iNo des esos gritos, Javi, que no estoy
sordal —exclamé irritado—. El abueli-
to ha tenido que marcharse. Estd muy
enfermo y papd lo ha llevado a una
residencia. Bueno, es como una clinica.
Alli le atenderan y le curaran. Es un sitio
precioso, por la carretera de la sierra.
le encantard vivir alli,

Javier se quedd pensativo. Luego pregunté:

—3Y no estd mejor en casa, con noso-
trose

—No, Javi. Necesita buenos médicos vy
alli los hay.

—3Es que se va a morire

—iNol jQuée val —contestd la madre
iNol |Q ! testd | d
sonriendo—. iSi estd sanisimo!l Pero ya

sabes lo que le pasa...
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—iBah! iEso son tfonterias! jT0 también
eres una despistadal 3O es que a ti no
se te olvidan las cosase |Si te pasas la
vida apunténdolo todo en la agenda esa
que tienes!

—No es lo mismo, Javi. El abuelo esté
mal. sNo te acuverdas del dia que dej6
las llaves dentro y no pudisteis entrar has-
ta que papd y yo volvimos del trabajo?
Y aquella tarde que no fue a buscaros
al colegio? jMenudo susto cuando nos
llamé la directora a la empresal jCreimos
que le habia pasado algo! Y estaba
dando un paseo, tan tranquilo!

—Pues mi «sefio» se olvida muchas veces
las llaves del coche en la clase y tiene
que volver a por ellas.

—Que no es igual. 3No te acuerdas la
semana pasada, cuando dejé la comida
calentando? Y se marché al bar de Agapi-
fo, a tomar una cervezal jMenos mal que
no se prendio fuego la casal Con él no
estamos tranquilos. Algunos dias tampoco
os ha llamado para ir al colegio. ..

—iMejor! Nos hemos quedado con él
y nos lo hemos pasado chupi. jNos ha
contado unos cuentos preciosos de la
zorra y el lobo!l Y uno de un pastor que...



—iVale! {Basta yal jMerienda, haz los
deberes y déjame en paz! {Ya hablare-
mos esta noche, cuando venga tu padre!

El os lo explicard todo. ..
* Kk *

Lo cena no fue muy animada. los chi-
cos sorbieron la sopa vy las lagrimas
en silencio, escuchando las razones de
su padre.

—fEl abuelito nos tiene muy preocupados.
El médico nos aconsejo que le internd-
ramos porque sus olvidos podian ser
peligrosos. Tenéis que daros cuenta de
que mamd y yo estamos muchas horas
trabajando, vosotros en el colegio y con
las Gltimas cosas que hizo, la verdad
es que no podia quedarse solo. El dia
que dejé la comida en la lumbre pudo
arder toda la casa, o explotar el gas.
5Y cuando fue a buscaros al colegio

dejé lo puerta de par en pare Si en
KJgor de verlo Matias y avisarnos, suben
unos ladrones, no fendriamos de nada...
Ademds nos da miedo que se pierda al
ir por la calle, o que le ocurra algo con
los coches... Es que no se da cuenta de
lo que hace.

»Ahora van a fratarle especialistas en
estas cosas. Se pondré bien y volverd
a casa. Ya lo veréis.
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»la semana que viene —anadio dirigién-
dose a la madre— van a hacerle unas
pruebas psicolégicas y de memoria.

»Seguramente a fin de mes ya tendrdn
los resultados 'y empezaran con el tra-
tamiento. Pero me han dicho en «los
Sauces» que estos problemas tienen dificil
solucion.

—sEntonces, va a estar alli siempre?
—preguntd Maria con los ojos llenos de
lagrimas.

—No, nena, no. Todos esperamos que
se cure. Es todavia joven y un hombre
fuerte y sano. Pero no es normal que no
recuerde a veces nuestros nombres, ni que
tenga esos despistes tan peligrosos. Es ne-
cesario curarle. Lluego lo tendremos aqui
de nuevo... Venga, acabad la cena... El
domingo iremos a verle y pasaremos la
tarde con él. Seguro que para entonces
ya estd mucho mejor. Los médicos de alli
son estupendos y le cuidan muy bien.

—5Y por qué no vamos a verle mafana?
—pregunté Pepito.

—Porque estd lejos. Hay que ir con el
coche y conducir mucho rafo. Es un sitio
muy bonito, pero estd lejos. No podemos
ir los dias de trabajo, no tenemos tiempo.
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—Pues cuando vayamos le llevaré el cuo-
demo de lenguaje. Hoy me han puesto
MB en todos los ejercicios y él me daba
un euro por cada buena nota. Se alegro-
rd de verlo. Y me dard més dinero. Me
compraré cromos de futbolistas.

—iEste nifio es tontol —exclaméd Mo-
ria—. jA ver si te crees t0 que el abuelito
estd para esas fonferias! jNi se te ocurra
pedirle el dinero!

—Yo no pienso ir —asegurd Javi—. No
quiero verlo alli. Quiero que esté en casa
Con NosOfros.

Y se puso a llorar desconsoladamente.
Maria y Pepito le imitaron.

—iVamos, hijos, vamos! jQue no es para
tanfol {Sélo serd una temporadita sin él!
Volvera enseguida.

—3sY quién nos llevard al colegio®?
—preguntd Pepito.

—Ya hemos arreglado eso —contesté el
padre—. Tendréis que levantaros un poco
mdas temprano y antes de marcharmos
os dejaremos en casa de Carolina. Iréis
con ella cuando la lleven. Y a la salida
os fraeremos mamd y yo. Ya veremos...

—los dias que no nos dé tiempo a lle-
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gar volveréis también con ella pues su
padre la recoge siempre cuando vuelve
de la oficina.

—3En el coche verde? —pregunto Pepito.

—iClaro! En el coche verde que te gusta
fanto —aclard su madre.

—5Y al cine, quién nos llevard? Dijo que
iriamos el sdbado si Maria ya estaba
bien de las anginas. ..

—A mi me tenia que preguntar las tablas
para esta evaluacion...

—iBueno, bueno!l jYa solucionaremos
todo esol

—Nos iba a llevar al Zoo porque Javi y
yo fenemos que hacer un trabajo sobre
los animales salvajes y dijo la «sefo»
que era mucho mejor verlos al natural
que en los libros... Ahora seguro que ya
no vamos... Mamé vy 10 siempre decis
que estéis cansados y no fenéis ganas
de salir...

—ilremos al Zoo el domingo!l —dijo la
madre.

—iBieeeen! —gritdé Pepito—. Yo quiero
ver los monos.

—Marisa, —dijo su marido— el domingo
es el dia que vamos a «los Sauces».
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—Bueno, es igual. jPues iremos el sébao-
do o el lunes, o el jueves! Y también os
llevaré al cine cuando querdis! —exclamo
la madre irritada—. jA ver si resulta que
esfa casa no va a funcionar sin el abuelo!

Al momento se arrepintio de haberlo
dicho. También a ello le solucionaba
muchos problemas. Tendia la ropa que
habia dejodo en la lavadora vy la reco-
gia, una vez seca, dobléndola cuidado-
samente en el cesto de la plancha.

También arreglaba los enchufes y el grifo
que goteaba con mas habilidad que su
marido. Y no tfenia ningdn inconvenien-
te en ir al supermercado con una lista
enorme que ella le habia hecho.

Al volver del trabajo los cacharros del
desayuno estaban recogidos, las camas
hechas, la fruta, la verdura y la came
colocadas en el frigorifico. Y los paquetes
de legumbres vy las latas perfectamente
alineados en la despensa. Si. Ella tam-
bién iba a notar la ausencia del abuelo.

* Kk %

Sole llamé suavemente dos veces a la
puerta de la habitacion nimero 211,
Luego entrd sonriendo con una bandeja.
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—iHola, Mariano! sQué tal estds hoy?
El hombre mird a la muchacha y contesto:
—Como siempre.

—iHay que animarse, hombre! jMira lo
que fe traigo! Judias verdes con jamén,
pollo en salsa y flan de postre. No esté
mal, seh?

Sole dispuso con habilidad la mesita
extensible. Sacando el tablero dej¢ la
bandeja con los platos encima.

Después se acercéd al hombre, indiferente
a todo, que estaba en el sillon.

—iVengal jA comer, que estd buenisimol
sEs que no tienes hambre?

—No —contestd secamente.

—Pues da igual. Debes comer. Y luego
una buena siesta. 2O prefieres darte un
paseito por el jarding Si quieres te acom-
paiio cuando acabemos en la cocina.
iHace un dia preciosol

Mariano revolvia con el tenedor entre la
verdura. No parecia muy entusiasmado.

—sVienen hoy a verte? —pregunté la
chica.

—No lo sé.



Contesté mirando hacia el plato. Parecia
molestarle la conversacion.

—Ya veo que no tienes ganas de hablar.
Volveré luego a recoger esto. Y quiero
ver los platos vacios... sMe has oido?

—Adids, Sole.

Cerrd la puerta despacio después de
echarle una dltima mirada. le daba mucha
|4stima Mariano, metido alli desde hacia
fres semanas. A pesar de sus afios era ain
fuerte, vigoroso, aparentaba estar  lleno
de energia. Y entre aquellas cuatro pare-
des parecia consumirse, empefidndose en
no salir de la habitacién. Rechazaba la
compania de ofros residentes y se negaba
a bajar al comedor con ellos. Nunca le
habia visto jugando a las carfas, ni al
domind, ni en la cafeferia charlando con
ninguno, ni con las mujeres.

Sélo con ella, de vez en cuando, hablo-
ba un poco. Sole le animaba constante-
mente, le subia el periédico o le ponia
la television que estaba en su cuarto.

Pero Mariano permanecia indiferente a
todo. Y se pasaba mirando por la ven-
tana las horas muertas.

Sin embargo no se vivia mal en «los
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Sauces». El personal trataba por todos
los medios de hacerle la vida agradable
a los ancianos, vy ellos se sentian felices
y bien atendidos.

Por eso la tristeza de Mariano le dolia
a Sole. le habia visto sonreir Gnicamen-
te la tarde que su familia vino a verle.
Eran un matrimonio joven, con una nifa
y dos chicos. Su hijo habia vuelto ofras
veces, pero solo, a acompaiarle durante
la cena o hablar con el médico. Sabia
que era él porque se parecia mucho a
Mariano, aunque era més alto.

A la media hora Sole volvié a asomar
por la puerta su cara sonriente, sin entrar.

—sHas terminado, Mariano?

—Si.

—Bueno, entonces me lo llevo —dijo
entrando resuelta.

los platos estaban casi como los dejé.

—5Y a esto le llamas 10 terminar? Si los
levo a la cocina asi, me despiden.

—No tengo hambre.

—Anda, anda, comete el flan por lo me-
nos. iPues si que vas a ponerte 10 bien!
iCualquier dia se te caerdn los pantalo-
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nes por ahi y darés el espectaculo! sNo
ves lo que estds adelgozando? Clarol
iSi no pruebas bocadol

Ante su insistencia, Mariano volvié a
comer flan, del que solo faltaban dos
cucharaditas.

—iEso estd mejor! jAy, Mariano! [Qué
disgustos me das! 3Es que te tratamos
mal en la «resi»2

Mariano negd con la cabeza.

—Ffjate en Antonio, lleva aqui dieciocho
afos. Segin me han dicho entré al ju-
bilarse y tan contento. En julio cumpliré
ochenta v fres. Y Margarita, que ya tiene
noventa y cuando se la llevan a casa
en Navidades estd loquita por volver
con nosotros... Y t0, tan joven, aqui,
aburrido. ..

—Si yo fengo que estar aqui ese tiempo,
me muero.

—Anda, anda, ya quisieran ofros una
residencia como «los Sauces». {Con lo
que os cuidamos!

»lo que fienes que hacer —continud
Sole— es relacionarte con los demds
en vez de estar en la habitacion todo
el dia... jEsto no es una carcell

—Pues para mi como si lo fuera...
22



—Marianico, no digas mas tonferias,
que esto es de lo mejor. 3A que esfaba
riquisimo el flan?2

—Si. Estaba bueno.

—3le traigo ofro?

—No, no... No tengo gana.
—2Y un «cafelito»?

—Pues...

—iOyel! iTengo una ideal {Tomamos café
junfos en la cafeteria y nos damos una
vuelta por el jardin, como dos novios!

—No —dijo Mariano tercamente.

—iAhl sNo quieres pagarme un café?
Vale... Te invito yo...

—No me apetece salir.

—Pues 10 te lo pierdes... Hasta luego
—dijo Sole cerrando la puerta tras ella.

Mariano se quedd pensando en aquel
torbellino de simpatia y amabilidad que
era Sole. lamentaba ser tan brusco con
ella, pero no podia remediarlo.

Se sentia infeliz en aquel lugar. le parecia
ser un frasto viejo que habian arrincona-
do, que habian quitado de delante. ..
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Sole entrd con dos cafés con leche en
una bandeja pequeiiita.

—3Creiste que te ibas a librar de mi
tan facilmente? Pues nol jAqui estoy
con los cafés!

Un leve destello de alegria se vio en los
ojos de Mariano.

—Fl tuyo es descafeinado —dijo acercén-
doselo—. Ordenes del doctor Berenguer,
pero estd igual de rico. Te sentard bien.
sQuieres mds azlcare

Mariano negé con la cabeza.

—Tienes que animarte. Al principio siem-
pre cuesta... Ya te acostumbrards. Yo
tfambién estoy recién llegada. Sélo hace
un mes que frabajo aqui, pero ya me he
acostumbrado.

—Yo no quiero acostumbrarme. Mi fo-
milioa es lo Unico que tengo; no voy a
estar separado de ella... No sé por qué
me han traido a este sitio.

—Estés enfermo, Mariano. En «los Sau-
ces» fenemos buenos médicos que fe es-
tén atendiendo muy bien. En un periquete
fe dejarén como nuevo y volverds a casa.

—iAy, sil jA casal Pero, 3a qué casa?
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Yo ya no tengo casa. Mi hijo se empefid
en que dejara el pueblo y me viniera con
ellos cuando murié mi mujer.

Sole pregunté interesada:
—sDe donde eres, Mariano?

El hombre no confesté y la muchacha
volvio a insistir,

—Te pregunto que cudl es tu pueblo...
Yo soy de Manganeses, de la provincia
de Zamora... Alli tengo a mis padres vy
dos hermanos que malviven del campo,
pero yo queria frabajar en ofra cosa vy
me salio esto. Tengo un confrato sélo
de seis meses, pero seguro que podré
quedarme més tiempo. sDe dénde eres,
Mariano? —volvié a preguntar.

—No lo sé... No me acuerdo. Es un
pueblo antiguo, con unas casas de pie-
dra con escudos y ofras encaladas. .. la
mia estaba cerca de la ploza... Pero, es
curioso, no sé el nombre de mi pueblo. ..
Es que se me olvidan algunas cosas
—aclard un poco azorado.

—3Y tu mujere sComo se llamaba®
—Maria. A mi niefa le pusieron como ella.

—3Y los ofros nietos, cémo se llaman?
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—Pues... Pepito... Eso es, jPepitol Y
el ofro... No lo sé... Nacié con Maria:
son mellizos. Pero su nombre se me ha
olvidado.

—Bueno, ya me lo dirds cuando te acuer-
des, o si no, se lo preguntaré yo un dia
que vengan... Son muy guapos los fres,
igual que tu hijo... Se parece mucho a
fi... sHas acabado el café?

—Si
—Me voy entonces —dijo Sole poniendo
las tazas en la bandejo—. Tengo que

ayudar en la cocina vy la jefa me echard
la bronca si me retfraso.

si.

!




